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QUE SONT 
LES CITÉS OBSCURES ? 

 
 
 

I 
Un univers de substitution ? 

 
Je suis né un an avant la publication des Murailles de Samaris, j’ai été abonné à (À 
suivre), j’ai découvert La Fièvre d’Urbicande et La Tour vers l’âge de dix ans, et j’ai 
grandi avec cette série. 
Ayant nourri à l’enfance et à l’adolescence une grande passion pour Les Cités obscures, 
je suis donc très heureux de me retrouver aujourd’hui devant vous pour parler de 
cette œuvre que je fréquente depuis longtemps. Je ne compte pas parler ici de la 
question de la numérisation des œuvres, et du don des planches de François Schuiten 
à la Bibliothèque Nationale de France, mais essayer de parler des Cités Obscures 
comme je me les représentais enfant, c’est-à-dire en les prenant au sérieux. 
Si j’essaie de me souvenir de ce qui m’exaltait tant chaque fois que je redessinais des 
cartes du désert des Somonites, quand j’essayais vainement d’établir quelque 
chronologie unifiée des événements, lorsque je collectionnais avidement les numéros 
d’À suivre, tel que celui où figurait l’histoire inédite du docteur Josef Abraham, que 
j’avais commandé et qui s’était perdu, ou bien les feuilles agrafées de L’Écho des Cités 
de Stanislas Sainclair, je retrouve mon obsession enfantine pour ce monument 
baroque, qui donne l’impression d’un univers cohérent, parce qu’il est traversé 
d’autocitations – les tableaux de la Tour possédés par Freddy de Vrouw ; la première 
apparition d’Eugen Robick dans la nouvelle version des Murailles de Samaris, la 
brochure de de Brock annotée par Robick. Tout cela donne l’intuition classique d’un 
univers cohérent. 
Mais je ne suis plus certain de savoir ce que sont exactement ces « Cités obscures ». 
Alors qu’elles étaient une sorte de promesse enfantine d’univers parallèle, ou de 
monde de substitution, je ne suis plus sûr qu’elles s’apparentent à ces quelques 
mythes modernes qui, au XXe siècle, se sont attachés à produire un substitut 
vraisemblable de totalité, en multipliant les cartes, les descriptions de la faune, de la 
flore, en créant d’autres mœurs et coutumes, une galerie de personnages historiques 
de fiction, un autre calendrier, une autre histoire de l’Art : les Terres du Milieu de 
Tolkien, la galaxie de Star Wars sont des cosmos de substitution cohérents ; dans une 
moindre mesure, l’univers de Valérian et Laureline l’est aussi. 
Je ne crois pas que les Cités Obscures représentent un type comparable de cosmos 
alternatif. J’aimerais me demander si elles ne représentent pas un genre très différent, 
et particulièrement original, d’univers de fiction. 
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Pour cela, je vous propose deux voyages théoriques pour essayer de définir les Cités, 
et donc de les prendre au sérieux.  
 
 

II 
Une planète occulte ? 

 
Commençons notre premier voyage : essayons de trouver l’idée même des Cités.  
« Où se trouve cet univers ? Avons-nous les moyens de l’atteindre ? Ces questions, 
aujourd’hui, ne sont pas à notre portée », demandait l’archiviste Isidore Louis. 
Essayons tout de même. 
À première vue, tel que cela transparaît notamment dans Le Guide des Cités obscures, il 
semble que les Cités obscures appartiennent à une Terre jumelle qui serait un reflet 
invisible de notre planète, comme masquée par une éclipse permanente, de l’autre 
côté du soleil. « Une planète occulte », comme le dit Wappendorf de l’astre à la 
gravité duquel Mary von Rathen semble soumise. Mais cette explication mythique 
n’est qu’une image et ne nous donne pas vraiment le concept des Cités obscures. 
Le concept le plus évident, nous l’empruntons à la métaphysique classique ; c’est 
celui de « monde possible ». 
 
 

III 
Un monde possible ? 

 
Alors, les Cités sont-elles une sorte d’autre monde, un monde possible, au sens où 
l’entendaient Leibniz ou le métaphysicien David Lewis ? Or les mondes de Leibniz 
ou de Lewis sont des totalités produites à partir de « contrefactualités » : le monde où 
César n’a pas franchi le Rubicon, monde uchronique, ou bien le monde où l’or est 
plus lourd que le plomb. Ce sont des mondes bâtis systématiquement à partir d’un 
« et si en fait… », et qui en tirent les conséquences rationnelles. 
Les Cités sont bien plus intrigantes que cela : elles ne sont pas obtenues à partir d’une 
dérivation repérable dans l’ordre des événements historiques ou dans celui des lois de 
la Nature. Elles ne sont qu’une collection non-dénombrable de variations. Ici, ceci 
peut changer ; là-bas cela sera soumis à une autre altération. Parfois, une ville reprend 
son nom ancien, comme Amiens qui est Samarobrive, ou bien change d’orthographe, 
comme Pâhry ou Brüsel. Ou bien la cité peut conserver son nom, comme c’est le cas 
de København ou de Genova, qui n’est pourtant pas notre ville de Gênes. 
Les Cités ne forment pas un monde possible cohérent, obtenu à partir d’une 
variation, mais une somme de variations sur le passé récent de l’Europe. 
Dans les Cités, tout peut varier, et particulièrement l’Histoire, qui semble s’y être 
ralentie, pour manifester une série d’altérations sur le XIXe siècle. Les Cités sont un 
agrégat de variations historiques possibles, des îlots, des ensembles insulaires, unis 
par un fédéralisme imaginaire, qui nous donne une image déformée de différents 
aspects de l’âge du Progrès. 
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IV 
Une utopie ? Une dystopie ? 

 
La première erreur consisterait à mon sens à considérer les Cités obscures comme 
une sorte d’utopie – d’utopie urbanistique et passéiste, exaltant les valeurs passées du 
XIXe siècle. 
Souvent, le récit des Cités prend en première apparence les atours de 
l’émerveillement utopique : une fascination pour la réalisation, dans un lieu 
imaginaire, de ce qu’il y avait de meilleur, aux yeux des auteurs, dans une certaine 
civilisation. 
Ainsi en va-t-il du voyage magnifique de Ferdinand Robur Hatteras tout droit sorti 
de Jules Verne, dans La Route d’Armilia, qui rencontre Pym, tout droit sorti d’Edgar 
Allan Poe, passe par les voûtes de Porrentruy, danse la valse avec Hella, contemple 
les forêts de Mégara – ce monde vu de haut, depuis l’aérostat, réalisation fantastique 
de la technologie de Mylos, se présente comme une utopie aux deux sens du terme 
(un idéal et un non-lieu), mais il se révèle avoir un lieu précis, dans les premières et 
les dernières pages cruelles du conte ; car tout le voyage a lieu en fait dans l’esprit 
d’un esclave, d’un simple enfant condamné à travailler pour les compagnies de 
Mylos. Ainsi l’utopie apparente n’est en fait qu’une enclave fantasmatique dans le 
monde de la domination sociale du XIXe siècle, dans le capitalisme le plus brutal des 
usines de von Rathen. 
La seconde erreur consisterait à lire les Cités, dès lors, comme une sorte de dystopie 
ou d’utopie critique. Le terme même de « Cités obscures » pourrait nous induire en 
erreur. Une fréquentation distraite de Brüsel pourrait par exemple conduire à 
considérer que Schuiten et Peeters y mènent la critique, sur le ton de la satire, des 
désordres de l’urbanisation moderne, mais aussi de la naissance de la clinique, des 
débuts du plastique, de l’âge de l’électricité, du positivisme et du rationalisme du 
XIXe siècle. À de nombreuses reprises dans les cités, le rationalisme rigide, 
géométrique de Robick, les projets fous de de Vrouw, l’industrialisation forcenée et 
amorale de von Rathen, le nationalisme du maréchal Radisic semblent des 
représentations cauchemardesques et dystopiques des grandes tendances 
idéologiques du XIXe siècle. Parfois, le ton se fait simplement burlesque. C’est le cas 
lors des apparitions de ce héros de la chirurgie nouvelle, le professeur Vincent, ou à 
chaque évocation des inventions improbables de Dersenval : l’électro-physiologie, 
l’éclateur tournant, le circuit oscillant. Dersenval rêve par exemple d’imposer à la 
Nature de rester verte toute l’année. 
Pourtant, tous ces esprits dérangés par le grand rêve du progrès forcené et aveugle 
sont sauvés par les auteurs ; souvenons-nous qu’à la fin de Brüsel, ce bel escroc de de 
Vrouw figure dans l’embarcation, la nouvelle arche de Noé de Constant et Tina, en 
compagnie de Dersenval et de Wappendorf. 
Les enthousiastes du progrès aux conséquences ravageuses sont tout de même 
sauvés, car Les Cités obscures ne sont pas nécessairement du côté des résistants, des 
« passéistes » auxquels appartient Tina, avec leurs masques à gaz, qui dénoncent la 
« prostitution » de Brüsel. L’esprit des Cités n’est pas non plus du côté des 
positivistes triomphants, comme de Brok dont la rhétorique ampoulée pèse tout au 
long de la démonstration du Mystère d’Urbicande. 
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À vrai dire, l’esprit des Cités sauve tous ceux qui croient avec ferveur, avec un 
enthousiasme encore innocent aux possibilités du progrès, de la modernité, avant sa 
réalisation et ses ravages.  
Car toutes les Cités sont la préservation de la possibilité d’un monde qui ne se serait 
pas abîmé dans le XXe siècle : de Xhystos à København, de Mylos au Boulouchistan, 
rien ou presque du XXe siècle – pas de physique quantique, pas d’informatique, pas 
de cinéma ni de télévision, ni peinture abstraite ni atonalité musicale, pas de doctrine 
nazie, pas de communisme, ni décolonisation ni féminisme (sinon celui des 
suffragettes et des femmes de tête, comme Miléna, Minna ou Mary). Évidemment, 
certaines références semblent même antérieures au XIXe siècle : Piranèse dans La 
Tour, par exemple ; mais ce sont des exceptions, et même La Tour finit dans une 
mémorable séquence en couleurs où font irruption des soldats en uniforme du XIXe 
siècle, de nouveau. 
Disons que les Cités obscures sont un effort de préservation du XIXe siècle comme 
possibilité naissante de la modernité du XXe siècle, mais à l’abri des 
accomplissements, de la réalisation ratée du XXe siècle. 
 
 

V 
Préserver le possible de sa réalisation 

 
Les Cités maintiennent donc une sorte de fédéralisme du possible, avant la 
mondialisation et l’unification de la planète. Extrêmement éloignées les unes des 
autres, les différentes Cités suscitent l’invention de modes de transport encore 
expérimentaux, de l’altiplan conduit par Ryad aux incroyables inventions de 
Wappendorf, qui ont fait l’objet d’une Encyclopédie.  
Absolument ni réactionnaire ni progressiste, Les Cités obscures essaient sans cesse de 
ressusciter l’enthousiasme initial pour le progrès – de la médecine, des transports, de 
la physique, de la chimie, des communications – en déterrant sous les strates de la 
modernité accomplie comme une trahison de ses idéaux initiaux la croyance fervente 
et naïve au premier élan de la technique. En fait, toutes les Cités sont un vaste 
dispositif destiné à préserver pour notre imaginaire la joie de la pure possibilité du 
progrès, en l’arrachant à l’amertume de sa réalisation : de l’industrie lourde, du 
désastre écologique, de l’abattage industriel, de l’agriculture intensive, de 
l’automation, de l’individualisme nourri par la démocratisation des moyens de 
communication et de production, des ratés de l’urbanisation, de la bombe atomique, 
des armes chimiques, des guerres mondiales, de la colonisation, de notre méfiance 
désormais instinctive envers toute émancipation de l’être humain par la science, la 
technique ou le progrès. 
Les Cités obscures, ce sont les archives du projet des Lumières, avant leur extinction à 
l’âge du soupçon ; c’est pourquoi, ni utopie ni dystopie, cette série est le catalogue 
imaginaire de la possibilité non abolie de l’espoir dans le plastique et l’électricité, dans 
la médecine par le radium, l’Obus céleste en guise d’aéronautique, le zeppelin, la 
locomotive à vapeur – alors que nous savons quelle part de désastre portent avec 
elles ces idées, qui ne nous font plus rêver. 
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VI 
Un musée des rêves humains d’avenir 

 
Pour autant, le monde des Cités, celui de l’éternel possibilité du siècle du progrès, 
n’est pas sans négatif : rien n’est caché de la domination des classes laborieuses dans 
les sales quartiers de Mylos, de la balkanisation des États-nations et des ambitions 
impérialistes de la grande Sodrovnie, de l’inaccessibilité d’un Orient de pacotille, celui 
des Bugtis et des Moktars. Dans ce possible des premières étincelles de la modernité, 
il n’y a pas de place, par exemple, pour la religion – à l’exception peut-être du 
talisman du Nawali des Moktars orientaux ou des stèles vides du mastaba du gouffre 
du Marahuaca. Politique et droit, science et médecine, art et technique : voilà le 
possible des Cités, qui est comme le cadre préservé d’une idéologie naïve de la 
modernité. 
À l’occasion, le lecteur entrevoit le dépérissement qui menace dans cette possibilité 
du progrès encore innocent ; ainsi, le passage à la rédaction de L’Écho de Elmar 
Obstig von Offenstein à Stanislas Sainclair, plus moderne, puis la faillite de L’Écho, et 
l’émergence de La Lumière, avec les photographies de Michel Ardan, indique assez 
bien que dans le progrès, il y a aussi nécessairement un dépérissement, une perte : 
apparition de la phogravure, déclin de la gravure. Ainsi en va-t-il des anciennes 
méthodes de cartographie, inéluctablement remplacées par un traceur automatique et 
des cartes perforées. Et puis, dans le possible aussi, tout vieillit : Constant et Mary, 
bien entendu, mais également les villes, puisque la Tour n’est plus qu’une légende 
oubliée, puisqu’Urbicande est rasée, les serres de Calvani ravagées par les tempêtes, 
Brüsel à demi noyée, Mylos touchée par la mort de von Rathen, puis la démission 
inattendue de Mary. Même les Cités où le possible est maintenu à l’écart de la réalité 
sont périssables. Elles vieillissent moins vite, mais vieillissent tout de même. 
Pourtant, Schuiten et Peeters tiennent à garder le sens initial du progrès, de la raison 
et de la science, comme s’il était encore possible – par la fiction. Je pense par 
exemple à cette revue, souvent citée dans Brüsel ou dans L’Écho des Cités : « Demain la 
science » – comme s’il fallait conserver le sentiment, magnifique, que la science est 
encore pour demain, que l’avenir éclairé est pour demain, qu’il n’est pas désormais 
pour hier. 
Écrivant, comme le rêvait Walter Benjamin, l’histoire du point de vue de ce qui a été 
perdu, Schuiten et Peeters offre aussi ce que Ernst Bloch aurait appelé un catalogue 
des rêves d’avenir. Dans les Cités obscures, comme dans les archives d’Alta-Plana, 
sont conservés les souhaits humains de modernité, avant la déception engendrée par 
sa réalisation ; ici, elle n’est maintenue que comme possible, éternellement à venir, 
jamais advenue, encore au stade de l’enfance. De ce point de vue, Schuiten et Peeters 
ont fait école ; pour ne citer qu’un exemple, je rappelerai le récent Cité 14. 
Nous voici au terme de notre premier voyage théorique pour définir les Cités. Nous 
disposons de leur idée. Entamons maintenant un second voyage pour essayer de 
définir leur forme. 
 
 

VII 
La grande Forme 
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Reprenons, et essayons de prendre l’œuvre de nos auteurs par l’autre bout – moins 
l’idée que la forme des Cités. 
Je crois que la grande question esthétique du travail de Schuiten et Peeters est : 
comment donner au possible dont nous voulons maintenir le rêve des formes 
différenciées ? À chaque album, les auteurs choisissent une forme distincte. C’est 
d’abord la forme même de leur travail : ce peut être la musique pour le disque de 
L’Affaire Desombres, la photographie de Marie-Françoise Plissart, le multimédia, le film 
de Voyages en Utopie, le conte pour enfants de Mary la penchée, l’encyclopédie de 
Wappendorf, le guide touristique, la brochure scientifique, le journal ou l’exposition. 
Mais c’est aussi la forme marquante, identifiable, qu’ils créent pour chaque Cité. Le 
formalisme de Schuiten et Peeters tient au choix systématique d’une grande Forme, le 
plus souvent architecturale, qui ordonne un possible en une cité.  
Nous appellerons désormais « grande Forme » la structure qui constitue un monde 
de l’intérieur : c’est ce dans quoi des vies humaines sont comprises, qui habitent cette 
forme. C’est l’architecture en tant que substitut, ersatz de monde. 
Schuiten et Peeters n’ont cessé d’inventer de grandes Formes offertes à la rêverie des 
lecteurs : la machinerie de la ville de Samaris ; le Réseau développé à partir du cube, 
qui s’étend aux dimensions du cosmos ; la Tour qui doit s’élever toujours plus haut 
dans le ciel ; l’horlogerie d’Armilia qui règle le temps universel… Ce sont des 
architectures qui prennent les dimensions d’un monde. Mais la grande Forme, c’est 
aussi la géométrisation du monde en modèle réduit : ce sont les plans de Robick ; les 
maquettes que réalise Georges Leterrier ; la cartographie en trois dimensions dans La 
Frontière invisible… 
Ces formes manifestent chaque fois la subordination du réel au mathématique. Les 
Cités sont hantées par un idéal de planification, de mise en forme du réel, dans le 
dessin même de François Schuiten – précis, acéré, technique. Souvent, la grande 
forme est l’ordre imposé à des formes de vie, comme la cité-coupole de Galatograd 
qui contraint les habitants, dont les malheureux Braunstein et Tokias, à littéralement 
se plier à la forme de leur monde, de leur habitat, dont les murs deviennent le sol à 
mesure qu’on s’élève dans le bâtiment. 
Chaque cité est en quelque sorte une grande Forme, des immeubles à la Blossfeldt de 
l’ancienne Brentano aux serres de Calvani, des voûtes de Porrentruy aux mille tours 
de København. Par grande Forme, on peut donc entendre ce de quoi l’architecture 
est la réalisation par excellence : une abstraction imposée comme condition à la vie 
humaine, qui la détermine, la limite et lui sert d’univers. 
Au moins deux grandes formes ordonnent le possible et asservissent la vie humaine 
dans les Cités : d’une part la rectitude (de l’attraction terrestre, du Réseau, des 
immeubles du nouveau Brüsel) ; d’autre part la circularité (des trompe-l’œil de 
Samaris, de la sphère de Galatograd, des sphères de Marahuaca explorées par Ardan 
et Loderer, des sphères découvertes par Desombres, par Wappendorf et Mary). Ce 
sont évidemment deux images de la perfection mathématique, indifférente à 
l’humanité : la droite et le cercle. 
Or, ces grandes formes majestueuses qui ordonnent les planches de François 
Schuiten, ont toujours en même temps un sens moral : ainsi, la rectitude à laquelle 
échappe Mary est aussi le droit chemin de la vie sociale. « Cette petite n’a jamais été 
très équilibrée », remarque son père. 
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VIII 

Les grandes Règles 
 
À la grande Forme géométrique, qui détermine le cadre de la vie, qui trace les limites 
de l’existence et qui fonde les Cités, s’adjoint toujours la grande Règle, c’est-à-dire la 
loi, qui est à la fois loi de la Nature et loi civile. Chaque cité est ainsi identifiée par 
une forme et en même temps par des règles. 
Les lois de la Nature ne sont d’ailleurs pas considérées autrement que comme des 
règles dans les Cités obscures : soumises à variation, au fil de l’arrivée dans les cieux 
d’une planète occulte, admettant le miracle comme norme, les lois de la Nature sont 
le résultat indirect de discussions au sein de la communauté scientifique. Les débats à 
l’observatoire Michelson, les querelles entre tenants du radium, de la phytothérapie, 
d’une variante d’homéopathie, de l’usage des saignées et des sangsues, les inventions 
de sciences nouvelles par Dersenval, les disputes entre Robick et de Brok sonnent 
comme des satires de l’établissement de règles, de régularités dans la Nature. Objet de 
contestations, comme la frontière de la grande Sodrovnie, la règle scientifique est 
organiquement liée à la règle sociale. 
Le meilleur exemple en est Mary qui, défiant les lois de la gravitation, se retrouve 
punie à la pension Nordman et soumise à des essais scientifiques, médicaux, de 
redressement, avant d’être placée au ban de la société. 
Mais on se souviendra aussi de Josef Abraham qui, parce qu’il révèle l’existence d’une 
faille dans la cité de Pâhry, laisse apparaître dans le sol comme dans sa tête les 
canalisations de Beaubourg ; il est condamné par la loi pour une sorte de 
transgression des lois de la Nature – et fini condamné à mort. 
Quant à Albert Chamisso, c’est de lui-même, parce qu’il est un individu modèle qui a 
bien incorporé la règle sociale, qu’il se place en marge de la Cité dès lors qu’il 
contrevient à une règle de la Nature : son ombre est en couleurs. Il est comme 
transparent, remarque Wappendorf, ce qui semble une métaphore évidente de son 
caractère et de son statut social : « Pas de personnalité, aucun relief ». 
Or, dès lors que la lumière révèle la transparence de son inexistence, la règle naturelle 
et la règle sociale se trouvent transgressées : il devient un paria, perd sa femme – mais 
il découvre ainsi la Vie, grâce à Minna. 
 
 

IX 
La Vie 

 
Ce que nous appelons la grande Forme et la grande Règle se trouvent sans cesse 
débordées, transgressées par la Vie – c’est au fond la seule histoire que raconte 
inlassablement chaque volume des Cités obscures : le mur des trompe-l’œil de Samaris 
est défoncé, de rage, par Franz ; le côté nord d’Urbicande échappe à la rectitude du 
côté sud ; la couleur s’écoule de la Tour jamais achevée ; Mary transgresse et les lois 
de la gravitation et les règles de la bienséance. Il y a systématiquement échec de la 
Forme et des Règles, scientifiques et civiles, morales et politiques, à contenir la Vie. 
Or cette Vie, avec un V majuscule, a dans l’œuvre de Schuiten et Peeters une figure 
bien déterminée ; je crois qu’il faut l’identifier avec la sensualité. Et la sensualité 



Que sont les Cités obscures ? 
© Tristan Garcia – Déposé sur le site www.la-galerie.ch avec l’autorisation de son auteur 

	   8	  

s’incarne pour eux dans la représentation du corps féminin dénudé et parfaitement 
blanc. J’ai toujours été frappé par la récurrence de ces scènes amoureuses où une 
jeune femme se découvre devant le jeune homme, souvent héros de l’histoire, et lui 
révèle sa peau soit parfaitement blanche, candide (si l’album est réalisé en noir et 
blanc), soit lisse, sans rehaut, ni ombrage, ni hachure (si l’album est conçu en 
couleurs). Le motif des cuisses blanches, de la gorge, de la poitrine, du ventre purs de 
tout trait est remarquable de permanence dans le dessin de François Schuiten, au fil 
des années ; il indique, me semble-t-il, l’irruption, dans un monde gouverné par des 
formes géométriques et par des règles strictes, de la blanche indétermination de la 
Vie. 
C’est déjà la gorge blanche de Carla – au contraire de la peau mate d’Anna, dans 
Samaris ; c’est le corps offert de Sophie, qui fera visiter à Eugen les quartiers nord 
désordonnés mais grouillants de vie d’Urbicande ; c’est la nudité de Milena, qui prend 
Giovanni par la main : « Allez, Giovanni, en route, je vais te faire découvrir le 
monde… » ; c’est Tina, qui ne porte pas de sous-vêtements et qui s’offre à Constant 
Abeels d’abord parmi les amas de papiers administratifs, puis dans les piles de linge 
de l’hôpital Dersenval ; c’est Minna, qui se montre nue à Albert, au contraire de sa 
femme Sarah, au col serré. Toutes ces femmes sont des variations sur la même 
figure : d’ailleurs, Minna joue le rôle de Milena dans un pièce adaptée de La Tour. 
Toutes incarnent la Vie, et offrent leur carnation comme image de pure candeur. 
A contrario, et c’est à mon sens très intéressant, Roland de Cremer est le seul 
personnage qui se révèlera incapable d’accepter la pure blancheur du corps nu de la 
femme, donc de comprendre la Vie en tant qu’elle échappe aux formes et aux règles. 
Projetant une carte sur la tâche de naissance de Shkodra, il l’interprète, 
obsessionnellement, et finit par l’exposer au monde de la grande Règle, au Maréchal, 
dans une scène d’une rare cruauté, qui humilie la jeune femme. Voulant encore voir 
des formes et des règles dans la nudité du corps offert à son désir, il se perd et perd 
la femme aimée du même coup.  
« J’avais perdu tout contact avec la vie. Je ne voyais plus que des points, des lignes, 
des bornes, des tracés de frontière… J’errais dans des paysages, incapable de 
m’orienter. » 
On voit bien à quel point la Vie est ce qui échappe au tracé, à la limite, aux formes et 
aux règles – et qui est révélé par le corps nu que Roland n’aura pas su reconnaître. 
Ne percevant plus le monde que comme une carte, Roland ne distingue que des 
tracés, des limites, des frontières, qu’il projette sur la cambrure des reins de Shkodra, 
se rendant ainsi insensible à la Vie, c’est-à-dire à la Transgression des formes et des 
règles qui ordonnent le possible. 
 
 

X 
L’échappement de la Vie 

 
Immanquablement, la Vie organique perce les Formes et les Règles, comme ces 
surgissements hasardeux d’arbres à l’intérieur même des architectures, dans La Route 
d’Armilia : « Partout, la Nature se mettait à sortir de ses gonds, faisait craquer fenêtres 
et toitures. Des arbres entiers surgissaient brusquement, grandissant à une vitesse 
impossible à décrire. » L’inondation de Brüsel, envahie par les eaux, en même temps 
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que la faillite du Fonds de la Ville, marque ce même écoulement de la Forme et de la 
Règle, sous le coup de la Vie. Et les figures semblables de faille ne manquent pas dans 
les Cités : la faille de Chulae Vista ; la Porte du temps, dans le désert des Somonites ; 
la Porte du possible ; le couloir dans lequel s’engouffre Augustin Desombres, dans la 
demeure sur le haut plateau de l’Aubrac. 
Les véritables héros des Cités obscures sont donc les Passeurs, ceux qui passent outre la 
grande Forme et la grande Règle, et basculent d’un monde à l’autre. Fidèles à un 
romantisme typique du XIXe siècle dont ils essaient à toute force de maintenir la 
possibilité vivante, les auteurs voient dans les artistes les médiums majeurs, les 
passeurs par excellence, ceux qui transgressent, voient à travers, et explorent les 
mondes. On pense à Augustin Desombres, à Robert Marie de la Barque, ou bien à 
Mary dès lors qu’elle devient artiste de cirque, tout comme Albert Chamisso ; on 
pense aussi à Jules Verne. Déjà rencontré par Ardan et Loderer dans les profondeurs 
de Marahuaca, il explique à Wappendorf : « Je n’ai utilisé aucun engin. Et pourtant 
Dieu sait si j’en ai décrit des machines. Mais la plus efficace et la plus fiable, en tout 
cas pour moi, c’est l’écriture. » Avant de préciser : « Oui, M. Wappendorf, par la seule 
force de l’imagination, en certains moments privilégiés, je parviens à quitter 
totalement le monde habituel dans lequel je vis… » 
Cet idéalisation romantique de l’artiste passeur par la seule force de son imagination 
est maintenue par Schuiten et Peeters. L’artiste outrepasse activement ce que le 
temps et la Vie transgressent lentement : les démarcations. Bâtisseurs de formes, ils 
constatent d’abord l’œuvre du temps qui, dans sa manifestation vitale, indique 
toujours l’inexactitude, l’approximation de toutes les limites : « Vous n’imaginez pas 
comme cela a pu bouger, cette frontière », explique le doyen des cartographes. « Les 
démarcations sont loin d’être toujours nettes. Au fil des siècles, on constate une 
certaine porosité, et tout un jeu d’influences réciproques. » 
La vie de la forme et des règles, c’est leur usure, leur vieillissement et leur dissolution. 
À cette transgression passive du temps, les auteurs ajoutent l’exaltation d’une 
transgression active, celle des passeurs, particulièrement des artistes. Cette 
Transgression héroïque, d’un monde à l’autre, c’est l’art de s’échapper, au sein de 
l’horlogerie, de la mécanique du monde pourtant patiemment mise en place par 
chaque Cité, comme par les auteurs eux-mêmes : « Cette invention admirable, clef de 
voûte de notre art : l’échappement », déclare ainsi Pym, le gardien d’Armilia. 
Chaque histoire des Cités obscures est la description d’un tel échappement, au sein de 
l’édifice de formes et de règles strictes ; ce qui fait des Cités obscures à la fois un 
sommet de formalisme esthétique, pour circonscrire le possible, et en même temps 
l’éloge permanente de l’échappement, de l’exception, du dérèglement – qui tient à 
presque rien, à peine un clinamen. 
 
 

XI 
Dans la faille 

 
C’est « ce petit rien qui peut suffire à tout modifier » (La Théorie du grain de sable) qui 
est au cœur de chaque histoire des Cités obscures. 
Chaque fois se rejoue la drame entre la construction d’un univers fédéral du possible, 
ordonné par de grandes Formes et de grandes Règles (c’est l’aspect démiurgique, 
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architectonique des Cités obscures) et puis chaque occurrence, chaque parution des 
Cités, qui se trouve en fait consacrée à un dérèglement, à une déformation. 
Depuis trente ans, Schuiten et Peeters s’emploient à la fois à créer une grande Forme, 
de grandes Règles, un monde, une structure de possibles sauvant l’espoir du progrès 
de sa réalisation décevante ; puis ils s’exercent, histoire après histoire, à les 
transgresser, à faire s’échapper un individu, à laisser la Vie s’écouler de la forme et 
des règles de leur propre esthétique, de leur architecture parfaite du possible.  
Comme ses créateurs, Mary est devenue dans le dernier volume « collectionneuse de 
phénomènes inexpliqués » ; elle a fini par vouer sa vie aux failles, aux transgressions, 
aux passages – parce qu’elle en a fait l’expérience intime, en rencontrant Augustin 
Desombres, habitant de l’autre monde. Mary est comme les deux auteurs : 
collectionneuse d’exceptions qui ruinent la cohérence même de son monde, de leur 
création. 
Et c’est cette dialectique entre d’une part la grande Forme esthétique, les grandes 
Règles scientifiques et sociales et d’autre part le passage, la Transgression 
individuelle, le phénomène inexpliqué qui se trouve au cœur de chaque volume des 
Cités obscures : chaque fois l’initiation d’un individu à la Vie comme échappement des 
Formes et des Règles. 
 
 

XII 
Une initiation 

 
L’initiation n’est rien d’autre que le passage, pour un individu, d’un espace à un 
autre ; chaque volume des Cités obscures s’apparente à un récit initiatique : le passage 
d’un monde, avec sa Forme et ses Règles, à un autre. 
D’emblée, les personnages apparaissent hantés par quelque intuition qui prend 
corps : les cauchemars d’Albert Chamisso, la toux de Constant Abeels, le trouble de 
Franz… Puis, après avoir reçu la révélation de la Vie échappant à la grande Forme et 
la grande Règle de leur Cité, de leur monde, qui n’est qu’une petite chose parmi 
d’autres, ils passent, ils transgressent, ils transitent d’un espace à un autre : Franz 
bascule dans une forme de folie, où s’inverse le réel et la fiction, devant le conseil de 
Xhystos ; Giovanni atterrit dans l’autre monde, celui de la couleur, des peintures et 
de la grande bataille ; Robick devient probablement fou, et on le retrouve à plusieurs 
reprises à l’hôpital psychiatrique, dans les services du professeur von Scholz, après 
avoir cru reconnaître le Réseau, notamment dans les nouveaux quartiers industriels 
de Mylos ; Albert apprend à aimer et devient un artiste de cirque, après avoir été un 
terne fonctionnaire des assurances ; Roland n’y parvient pas, parce qu’il ne sait pas 
reconnaître le corps nu de la femme, de la Vie, sans y projeter la carte et essayer de 
l’interpréter : il échoue ; Elsa passe dans l’autre monde, à Bruxelles ; Constant est 
guéri, et vogue sur les flots avec Tina ; Mary, seule femme véritablement initiée, 
devient adulte.  
Réussi ou raté, le passage comme initiation, dans Les Cités obscures, peut aboutir aussi 
bien à l’accomplissement qu’à l’amertume : « Oui, Mary, c’est peut-être ce que j’ai eu 
de meilleur », résume en bon flaubertien Axel Wappendorf ; à quoi Mary répond : 
« Et moi, c’est ce qui va continuer à me faire vivre. »  
Nous aussi, peut-être. 
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XIII 
La bande dessinée faite monde 

 
À quoi Les Cités obscures nous initient-elles ? À un monde et à une vie conçus comme 
la bande dessinée elle-même, où il faut passer de monde en monde, et d’âge en âge, 
comme le regard d’un lecteur doit toujours passer de case en case. 
Transformant la bande dessinée en structure du monde, Schuiten et Peeters 
assument l’impermanence et la multiplicité, la discontinuité radicale : ils décrivent un 
univers où tout est saut, passage ou percée incertaine. C’est l’exact contraire de l’effet 
recherché par l’univers des comics américains, qui en appellent toujours à la fameuse 
« continuité » de l’univers Marvel ou DC, voire de l’univers de Carl Barks, en 
invoquant la cohérence, la continuité chronologique, l’établissement de faits, d’un 
Canon, etc. 
Dans les Cités, le discontinu prime toujours sur le continu, le multiple sur la totalité ; 
comme il est écrit dans Le Guide des Cités : « Certains suggèrent même qu’il n’y aurait 
pas eu une Tour, mais bien plusieurs, reliées entre elles à leur sommet. » Ainsi, 
l’Échangeur universel apparaît-il dans les Cités comme le cauchemar absolu, et 
bientôt comme une ruine : car les Cités ne forment pas un Tout, un monde possible 
cohérent et continu, mais la réticulation de possibles, dont chacun prend une Forme, 
des Règles distinctes ; ce qui nous est d’abord présenté, ce sont ces parcelles de 
possible, des variations, des différences. Intervient ensuite le désir de passer de l’une 
à l’autre, de Cité en Cité, de monde en monde. Et chaque aventure, de Giovanni, de 
Franz, de Constant, de Mary, de Ferdinand, consiste justement à apprendre comment 
passer de monde en monde, d’image en image, pour commencer à vivre enfin, pour 
devenir quelqu’un, en « passant » et en outrepassant. 
Les auteurs paraissent nous dire : nous avons d’abord, comme en bande dessinée, de 
la discontinuité, des failles, des passages. C’est ce qui est premier. Travaillons à 
stabiliser les mondes, comme Wappendorff. Pour cela, trouvons une grande Forme, 
de grandes Règles. La Forme, ce sera le gaufrier, la structure de l’intermonde, son 
architecture et de géniales trouvailles comme le Réseau ou la Tour. La règle, ce sera le 
jeu interactif avec les amateurs des Cités, qui sur Internet cherchent maintenant à 
reconstituer cet univers en morceaux. 
Puis, troisième mouvement, ce monde formé et réglé n’existera que pour raconter 
des histoires, pour faire apparaître la Vie, qui sera la Transgression de ces formes, 
leur écoulement ; la faille et le passage d’un monde dans un autre. 
C’est le principe même de la bande dessinée : d’abord de pures différences, des 
images étrangères, sans assurance de continuité ; une forme (la planche), une règle 
(l’ordre de lecture) ; puis la Vie, l’histoire, le récit, la construction d’une identité, par 
passage, par initiation, par la Transgression permanente du regard, de case en case. 

 
* 

 
Les Cités obscures, je crois que ce ne sont rien d’autre que la bande dessinée faite 
monde ; un monde bien déterminé, celui du XIXe siècle, de la possibilité du progrès, 
avant son accomplissement, et donc aussi sa perte. C’est la possibilité préservée du 
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monde de la presse à grand tirage, de l’Art nouveau, de l’imaginaire scientifique 
débridé, de l’enfance émerveillée, toutes conditions de l’apparition de la bande 
dessinée. Les Cités obscures, c’est la possibilité conservée intacte du monde juste avant 
l’apparition de la bande dessinée ; c’est le plaisir de maintenir la bande dessinée 
comme une éternelle promesse. Et c’est ce monde découpé en cases comme en 
cités ; c’est ce monde bien ordonné, comme un coffre à jouets d’enfant, mais 
transgressé par la Vie, qui perce et met en mouvement le personnage et le regard du 
lecteur, et finalement l’émeut et l’initie. Elle apprend au lecteur à sortir de l’enfance 
pour entrer dans l’âge adulte, ou bien à repasser temporairement dans la possibilité 
préservée de son enfance, de son passé, qu’il peut désormais visiter comme une Cité 
de papier. 


