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Schuiten et Peeters, Les Cités obscures

QUE SONT
LES CITES OBSCURES ?

I

Un univers de substitution ?

Je suis né un an avant la publication des Murailles de Samaris, 'ai été abonné a (A
suivre), j’ai découvert La Fievre d’Urbicande et La Tour vers I'age de dix ans, et jai
grandi avec cette série.

Ayant nourri a 'enfance et a 'adolescence une grande passion pour Les Cités obscures,
je suis donc tres heureux de me retrouver aujourd’hui devant vous pour parler de
cette ceuvre que je fréquente depuis longtemps. Je ne compte pas patler ici de la
question de la numérisation des ceuvres, et du don des planches de Frangois Schuiten
a la Bibliotheque Nationale de France, mais essayer de parler des Cités Obscures
comme je me les représentais enfant, c’est-a-dire en les prenant au sérieux.

Si j’essaie de me souvenir de ce qui m’exaltait tant chaque fois que je redessinais des
cartes du désert des Somonites, quand jessayais vainement d’établir quelque
chronologie unifiée des événements, lorsque je collectionnais avidement les numéros
d’A suivre, tel que celui on figurait Phistoire inédite du docteur Josef Abraham, que
Pavais commandé et qui s’était perdu, ou bien les feuilles agrafées de I."Fcho des Cités
de Stanislas Sainclair, je retrouve mon obsession enfantine pour ce monument
baroque, qui donne I'impression d’un univers cohérent, parce quil est traversé
d’autocitations — les tableaux de la Tour possédés par Freddy de Vrouw ; la premicre
apparition d’Bugen Robick dans la nouvelle version des Murailles de Samaris, la
brochure de de Brock annotée par Robick. Tout cela donne l'intuition classique d’un
univers cohérent.

Mais je ne suis plus certain de savoir ce que sont exactement ces « Cités obscures ».
Alors quelles étaient une sorte de promesse enfantine d’univers parallele, ou de
monde de substitution, je ne suis plus sir qu’elles s’apparentent a ces quelques
mythes modernes qui, au XX siecle, se sont attachés a produire un substitut
vraisemblable de totalité, en multipliant les cartes, les descriptions de la faune, de la
flore, en créant d’autres meeurs et coutumes, une galerie de personnages historiques
de fiction, un autre calendrier, une autre histoire de ’Art: les Terres du Milieu de
Tolkien, la galaxie de S7ar Wars sont des cosmos de substitution cohérents ; dans une
moindre mesure, I'univers de Valérian et Laureline I’est aussi.

Je ne crois pas que les Cités Obscures représentent un type comparable de cosmos
alternatif. J’aimerais me demander si elles ne représentent pas un genre tres différent,
et particulierement original, d’univers de fiction.



Que sont les Cités obscures ?
© Tristan Garcia — Déposé sur le site www.la-galerie.ch avec I'autorisation de son auteur

Pour cela, je vous propose deux voyages théoriques pour essayer de définir les Cités,
et donc de /es prendre au sérienx.

11

Une planete occulte ?

Commengons notre premier voyage : essayons de trouver I'/dée méme des Cités.

«Ou se trouve cet univers ? Avons-nous les moyens de I'atteindre ? Ces questions,
aujourd’hui, ne sont pas a notre portée », demandait l'archiviste Isidore Louis.
Essayons tout de méme.

A premiére vue, tel que cela transparait notamment dans e Guide des Cités obscures, il
semble que les Cités obscures appartiennent a une Terre jumelle qui serait un reflet
invisible de notre planéte, comme masquée par une éclipse permanente, de 'autre
coté du soleil. « Une planete occulte », comme le dit Wappendorf de lastre a la
gravité duquel Mary von Rathen semble soumise. Mais cette explication mythique
n’est quune image et ne nous donne pas vraiment le concept des Cités obscures.

Le concept le plus évident, nous Pempruntons a la métaphysique classique ; c’est
celui de « monde possible ».

111
Un monde possible ?

Alors, les Cités sont-elles une sorte d’autre monde, un monde possible, au sens ou
I'entendaient Leibniz ou le métaphysicien David Lewis ? Or les mondes de Leibniz
ou de Lewis sont des totalités produites a partir de « contrefactualités » : le monde ou
César n’a pas franchi le Rubicon, monde uchronique, ou bien le monde ou l'or est
plus lourd que le plomb. Ce sont des mondes batis systématiquement a partir d’un
«et st en fait... », et qui en tirent les conséquences rationnelles.

Les Cités sont bien plus intrigantes que cela : elles ne sont pas obtenues a partir d’une
dérivation repérable dans I'ordre des événements historiques ou dans celui des lois de
la Nature. Elles ne sont qu’une collection non-dénombrable de variations. Ici, ceci
peut changer ; la-bas cela sera soumis a une autre altération. Parfois, une ville reprend
son nom ancien, comme Amiens qui est Samarobrive, ou bien change d’orthographe,
comme Pahry ou Briisel. Ou bien la cité peut conserver son nom, comme c’est le cas
de Kobenhavn ou de Genova, qui n’est pourtant pas notre ville de Génes.

Les Cités ne forment pas un monde possible cohérent, obtenu a partir d’une
variation, mais une somme de variations sur le passé récent de ’Europe.

Dans les Cités, tout peut varier, et particulicrement I'Histoire, qui semble s’y étre
ralentie, pour manifester une série d’altérations sur le XIX® siecle. Les Cités sont un
agrégat de variations historiques possibles, des ilots, des ensembles insulaires, unis
par un fédéralisme imaginaire, qui nous donne une image déformée de différents
aspects de I'age du Progres.
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IV
Une utopie ? Une dystopie ?

La premicre erreur consisterait a mon sens a considérer les Cités obscures comme
une sorte d’utopie — d’utopie urbanistique et passéiste, exaltant les valeurs passées du
XIXE siecle.

Souvent, le récit des Cités prend en premicre apparence les atours de
I'émerveillement utopique : une fascination pour la réalisation, dans un lieu
imaginaire, de ce qu’il y avait de meilleur, aux yeux des auteurs, dans une certaine
civilisation.

Ainsi en va-t-il du voyage magnifique de Ferdinand Robur Hatteras tout droit sorti
de Jules Verne, dans La Route d’Armilia, qui rencontre Pym, tout droit sorti d’Edgar
Allan Poe, passe par les voutes de Porrentruy, danse la valse avec Hella, contemple
les foréts de Mégara — ce monde vu de haut, depuis 'aérostat, réalisation fantastique
de la technologie de Mylos, se présente comme une utopie aux deux sens du terme
(un idéal et un non-lieu), mais il se révele avoir un lieu précis, dans les premicres et
les dernieres pages cruelles du conte ; car tout le voyage a lieu en fait dans esprit
d’un esclave, d’'un simple enfant condamné a travailler pour les compagnies de
Mylos. Ainsi l'utopie apparente n’est en fait quune enclave fantasmatique dans le
monde de la domination sociale du XIX" siecle, dans le capitalisme le plus brutal des
usines de von Rathen.

La seconde erreur consisterait a lire les Cizés, des lors, comme une sorte de dystopie
ou d’utopie critique. Le terme méme de « Cités obscures » pourrait nous induire en
erreur. Une fréquentation distraite de Brise/ pourrait par exemple conduire a
considérer que Schuiten et Peeters y menent la critique, sur le ton de la satire, des
désordres de l'urbanisation moderne, mais aussi de la naissance de la clinique, des
débuts du plastique, de 'age de I’électricité, du positivisme et du rationalisme du
XIX¢ siécle. A de nombreuses reprises dans les cités, le rationalisme rigide,
géométrique de Robick, les projets fous de de Vrouw, I'industrialisation forcenée et
amorale de von Rathen, le nationalisme du maréchal Radisic semblent des
représentations  cauchemardesques et dystopiques des grandes tendances
idéologiques du XIX" siecle. Parfois, le ton se fait simplement burlesque. C’est le cas
lors des apparitions de ce héros de la chirurgie nouvelle, le professeur Vincent, ou a
chaque évocation des inventions improbables de Dersenval : I’électro-physiologie,
Iéclateur tournant, le circuit oscillant. Dersenval réve par exemple d’imposer a la
Nature de rester verte toute 'année.

Pourtant, tous ces esprits dérangés par le grand réve du progres forcené et aveugle
sont sauvés par les auteurs ; souvenons-nous qu’a la fin de Briise/, ce bel escroc de de
Vrouw figure dans embarcation, la nouvelle arche de Noé de Constant et Tina, en
compagnie de Dersenval et de Wappendorf.

Les enthousiastes du progrés aux conséquences ravageuses sont tout de méme
sauvés, car Les Cités obscures ne sont pas nécessairement du coté des résistants, des
« passéistes » auxquels appartient Tina, avec leurs masques a gaz, qui dénoncent la
« prostitution » de Brisel. L’esprit des Cités n’est pas non plus du coté des
positivistes triomphants, comme de Brok dont la rhétorique ampoulée péese tout au
long de la démonstration du Mystére d’Urbicande.
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A vrai dire, Pesprit des Cités sauve tous ceux qui croient avec ferveur, avec un
enthousiasme encore innocent aux possibilités du progres, de la modernité, avant sa
réalisation et ses ravages.

Car toutes les Cités sont la préservation de la possibilité d'un monde qui ne se serait
pas abimé dans le XX° siecle : de Xhystos a Kobenhavn, de Mylos au Boulouchistan,
rien ou presque du XX° siecle — pas de physique quantique, pas d’informatique, pas
de cinéma ni de télévision, ni peinture abstraite ni atonalité musicale, pas de doctrine
nazie, pas de communisme, ni décolonisation ni féminisme (sinon celui des
suffragettes et des femmes de téte, comme Miléna, Minna ou Mary). Evidemment,
certaines références semblent méme antérieures au XIX® siecle : Piranese dans Lz
Tour, par exemple ; mais ce sont des exceptions, et méme Iz Toxr finit dans une
mémorable séquence en couleurs ou font irruption des soldats en uniforme du XIX*
siécle, de nouveau.

Disons que les Cités obscures sont un effort de préservation du XIX" siecle comme
possibilité naissante de la modernité du XX° siccle, mais a Iabri des
accomplissements, de la réalisation ratée du XX siccle.

v

Préserver le possible de sa réalisation

Les Cités maintiennent donc une sorte de fédéralisme du possible, avant la
mondialisation et I'unification de la plancte. Extrémement éloignées les unes des
autres, les différentes Cités suscitent linvention de modes de transport encore
expérimentaux, de laltiplan conduit par Ryad aux incroyables inventions de
Wappendorf, qui ont fait 'objet d’une Engyclopéde.

Absolument ni réactionnaire ni progressiste, Les Cités obscures essaient sans cesse de
ressusciter 'enthousiasme initial pour le progres — de la médecine, des transports, de
la physique, de la chimie, des communications — en déterrant sous les strates de la
modernité accomplie comme une trahison de ses idéaux initiaux la croyance fervente
et naive au premier élan de la technique. En fait, toutes les Cités sont un vaste
dispositif destiné a préserver pour notre imaginaire la joie de la pure possibilité du
progres, en larrachant a 'amertume de sa réalisation : de lindustrie lourde, du
désastre écologique, de Dabattage industriel, de Tagriculture intensive, de
l'automation, de Ilindividualisme nourri par la démocratisation des moyens de
communication et de production, des ratés de I'urbanisation, de la bombe atomique,
des armes chimiques, des guerres mondiales, de la colonisation, de notre méfiance
désormais instinctive envers toute émancipation de I’étre humain par la science, la
technique ou le progres.

Les Cités obscures, ce sont les archives du projet des Lumiéres, avant leur extinction a
I'age du soupg¢on ; c’est pourquoi, ni utopie ni dystopie, cette série est le catalogue
imaginaire de la possibilité non abolie de I'espoir dans le plastique et I’électricité, dans
la médecine par le radium, I'Obus céleste en guise d’aéronautique, le zeppelin, la
locomotive a vapeur — alors que nous savons quelle part de désastre portent avec
elles ces idées, qui ne nous font plus réver.
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VI

Un musée des réves humains d’avenir

Pour autant, le monde des Cités, celui de I’éternel possibilité du siecle du progres,
n’est pas sans négatif : rien n’est caché de la domination des classes laborieuses dans
les sales quartiers de Mylos, de la balkanisation des Etats-nations et des ambitions
impérialistes de la grande Sodrovnie, de I'inaccessibilité d’un Orient de pacotille, celui
des Bugtis et des Moktars. Dans ce possible des premicres étincelles de la modernité,
il n’y a pas de place, par exemple, pour la religion — a Pexception peut-étre du
talisman du Nawali des Moktars orientaux ou des steles vides du mastaba du gouffre
du Marahuaca. Politique et droit, science et médecine, art et technique : voila le
possible des Cités, qui est comme le cadre préservé dune idéologie naive de la
modernité.

A Poccasion, le lecteur entrevoit le dépérissement qui menace dans cette possibilité
du progrés encore innocent ; ainsi, le passage a la rédaction de I.’Ecbo de Elmar
Obstig von Offenstein 4 Stanislas Sainclair, plus moderne, puis la faillite de I’Fcho, et
Iémergence de La Lumicre, avec les photographies de Michel Ardan, indique assez
bien que dans le progres, il y a aussi nécessairement un dépérissement, une perte :
apparition de la phogravure, déclin de la gravure. Ainsi en va-t-il des anciennes
méthodes de cartographie, inéluctablement remplacées par un traceur automatique et
des cartes perforées. Et puis, dans le possible aussi, tout vieillit : Constant et Mary,
bien entendu, mais également les villes, puisque la Tour n’est plus qu’une légende
oubliée, puisqu’Urbicande est rasée, les serres de Calvani ravagées par les tempétes,
Briisel a demi noyée, Mylos touchée par la mort de von Rathen, puis la démission
inattendue de Mary. Méme les Cités ou le possible est maintenu a I’écart de la réalité
sont périssables. Elles vieillissent moins vite, mais vieillissent tout de méme.
Pourtant, Schuiten et Peeters tiennent a garder le sens initial du progres, de la raison
et de la science, comme sl était encore possible — par la fiction. Je pense par
exemple 4 cette revue, souvent citée dans Briise/ ou dans 1.’Echo des Cités : « Demain la
science » — comme §’il fallait conserver le sentiment, magnifique, que la science est
encore pour demain, que I'avenir éclairé est pour demain, qu’il n’est pas désormais
pour hier.

Ecrivant, comme le révait Walter Benjamin, I’histoire du point de vue de ce qui a été
perdu, Schuiten et Peeters offre aussi ce que Ernst Bloch aurait appelé un catalogue
des réves d’avenir. Dans les Cités obscures, comme dans les archives d’Alta-Plana,
sont conservés les souhaits humains de modernité, avant la déception engendrée par
sa réalisation ; ici, elle n’est maintenue que comme possible, éternellement a venir,
jamais advenue, encore au stade de enfance. De ce point de vue, Schuiten et Peeters
ont fait école ; pour ne citer quun exemple, je rappelerai le récent Ci# 14.

Nous voici au terme de notre premier voyage théorique pour définir les Cz#s. Nous
disposons de leur zdée. Entamons maintenant un second voyage pour essayer de
définir leur forme.

VII
La grande Forme
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Reprenons, et essayons de prendre ceuvre de nos auteurs par I'autre bout — moins
I'idée que la forme des Cités.

Je crois que la grande question esthétique du travail de Schuiten et Peeters est:
comment donner au possible dont nous voulons maintenir le réve des formes
différenciées ? A chaque album, les auteurs choisissent une forme distincte. Clest
d’abord la forme méme de leur travail : ce peut étre la musique pour le disque de
L’ Affaire Desombres, la photographie de Marie-Francoise Plissart, le multimédia, le film
de oyages en Utopie, le conte pour enfants de Mary la penchée, Pencyclopédie de
Wappendorf, le guide touristique, la brochure scientifique, le journal ou 'exposition.
Mais c’est aussi la forme marquante, identifiable, qu’ils créent pour chaque Cité. Le
formalisme de Schuiten et Peeters tient au choix systématique d’une grande Forme, le
plus souvent architecturale, qui ordonne un possible en une cité.

Nous appellerons désormais « grande Forme » la structure qui constitue un monde
de l'intérieur : c’est ce dans quoi des vies humaines sont comprises, qui habitent cette
forme. C’est l'architecture en tant que substitut, ersazz de monde.

Schuiten et Peeters n’ont cessé d’inventer de grandes Formes offertes a la réverie des
lecteurs : la machinerie de la ville de Samaris ; le Réseau développé a partir du cube,
qui s’étend aux dimensions du cosmos ; la Tour qui doit s’élever toujours plus haut
dans le ciel ; 'horlogerie d’Armilia qui regle le temps universel... Ce sont des
architectures qui prennent les dimensions d’'un monde. Mais la grande Forme, c’est
aussi la géométrisation du monde en modele réduit : ce sont les plans de Robick ; les
magquettes que réalise Georges Leterrier ; la cartographie en trois dimensions dans [z
Frontiére invisible. ..

Ces formes manifestent chaque fois la subordination du réel au mathématique. Les
Cités sont hantées par un idéal de planification, de mise en forme du réel, dans le
dessin méme de Francois Schuiten — précis, acéré, technique. Souvent, la grande
forme est 'ordre imposé a des formes de vie, comme la cité-coupole de Galatograd
qui contraint les habitants, dont les malheureux Braunstein et Tokias, a littéralement
se plier a la forme de leur monde, de leur habitat, dont les murs deviennent le sol a
mesure qu’on s’éleve dans le batiment.

Chaque cité est en quelque sorte une grande Forme, des immeubles a la Blossfeldt de
I'ancienne Brentano aux serres de Calvani, des voutes de Porrentruy aux mille tours
de Kobenhavn. Par grande Forme, on peut donc entendre ce de quoi l'architecture
est la réalisation par excellence : une abstraction imposée comme condition a la vie
humaine, qui la détermine, la limite et lui sert d’univers.

Au moins deux grandes formes ordonnent le possible et asservissent la vie humaine
dans les Cités: d’une part la rectitude (de Dattraction terrestre, du Réseau, des
immeubles du nouveau Brusel) ; d’autre part la circularité (des trompe-Iceil de
Samaris, de la sphere de Galatograd, des spheres de Marahuaca explorées par Ardan
et Loderer, des sphéres découvertes par Desombres, par Wappendorf et Mary). Ce
sont évidemment deux images de la perfection mathématique, indifférente a
I’humanité : la droite et le cercle.

Or, ces grandes formes majestueuses qui ordonnent les planches de Francois
Schuiten, ont toujours en méme temps un sens moral : ainsi, la rectitude a laquelle
échappe Mary est aussi le droit chemin de la vie sociale. « Cette petite n’a jamais été
tres équilibrée », remarque son pere.
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VIII
Les grandes Regles

A la grande Forme géométrique, qui détermine le cadre de la vie, qui trace les limites
de Pexistence et qui fonde les Cités, s’adjoint toujours la grande Regle, c’est-a-dire la
loi, qui est a la fois loi de la Nature et loi civile. Chaque cité est ainsi identifiée par
une forme et en méme temps par des regles.

Les lois de la Nature ne sont d’ailleurs pas considérées autrement que comme des
reégles dans les Cités obscures : soumises a variation, au fil de P'arrivée dans les cieux
d’une planete occulte, admettant le miracle comme norme, les lois de la Nature sont
le résultat indirect de discussions au sein de la communauté scientifique. Les débats a
lobservatoire Michelson, les querelles entre tenants du radium, de la phytothérapie,
d’une variante d’homéopathie, de I'usage des saignées et des sangsues, les inventions
de sciences nouvelles par Dersenval, les disputes entre Robick et de Brok sonnent
comme des satires de I’établissement de regles, de régularités dans la Nature. Objet de
contestations, comme la fronticre de la grande Sodrovnie, la régle scientifique est
organiquement liée a la regle sociale.

Le meilleur exemple en est Mary qui, défiant les lois de la gravitation, se retrouve
punie a la pension Nordman et soumise a des essais scientifiques, médicaux, de
redressement, avant d’étre placée au ban de la société.

Mais on se souviendra aussi de Josef Abraham qui, parce qu’il révele lexistence d’une
faille dans la cit¢ de Pahry, laisse apparaitre dans le sol comme dans sa téte les
canalisations de Beaubourg; il est condamné par la loi pour une sorte de
transgression des lois de la Nature — et fini condamné a mort.

Quant a Albert Chamisso, c’est de lui-méme, parce qu’il est un individu modele qui a
bien incorporé la reégle sociale, qu’il se place en marge de la Cité des lors qu’il
contrevient a une régle de la Nature: son ombre est en couleurs. Il est comme
transparent, remarque Wappendorf, ce qui semble une métaphore évidente de son
caractere et de son statut social : « Pas de personnalité, aucun relief ».

Or, dés lors que la lumicre révele la transparence de son inexistence, la régle naturelle
et la regle sociale se trouvent transgressées : il devient un paria, perd sa femme — mais
il découvre ainsi la Vie, grace a Minna.

IX
T.a Vie

Ce que nous appelons la grande Forme et la grande Reégle se trouvent sans cesse
débordées, transgressées par la Vie — c’est au fond la seule histoire que raconte
inlassablement chaque volume des Ci#és obscures : le mur des trompe-I'ceil de Samaris
est défoncé, de rage, par Franz ; le c6té nord d’Urbicande échappe a la rectitude du
coté sud ; la couleur s’écoule de la Tour jamais achevée ; Mary transgresse et les lois
de la gravitation et les régles de la bienséance. Il y a systématiquement échec de la
Forme et des Regles, scientifiques et civiles, morales et politiques, a contenir la Vie.

Or cette Vie, avec un V majuscule, a dans 'ccuvre de Schuiten et Peeters une figure
bien déterminée ; je crois qu’il faut I'identifier avec la sensualité. Et la sensualité
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s’incarne pour eux dans la représentation du corps féminin dénudé et parfaitement
blane. J’al toujours été frappé par la récurrence de ces scénes amoureuses ou une
jeune femme se découvre devant le jeune homme, souvent héros de I’histoire, et lui
révele sa peau soit parfaitement blanche, candide (si 'album est réalisé en noir et
blanc), soit lisse, sans rehaut, ni ombrage, ni hachure (si 'album est concu en
couleurs). Le motif des cuisses blanches, de la gorge, de la poitrine, du ventre purs de
tout trait est remarquable de permanence dans le dessin de Francois Schuiten, au fil
des années ; il indique, me semble-t-il, Iirruption, dans un monde gouverné par des
formes géométriques et par des régles strictes, de la blanche indétermination de la
Vie.

C’est déja la gorge blanche de Carla — au contraire de la peau mate d’Anna, dans
Samaris ; c’est le corps offert de Sophie, qui fera visiter a Eugen les quartiers nord
désordonnés mais grouillants de vie d’Urbicande ; c’est la nudité de Milena, qui prend
Giovanni par la main: « Allez, Giovanni, en route, je vais te faire découvrir le
monde... » ; cC’est Tina, qui ne porte pas de sous-vétements et qui s’offre a Constant
Abeels d’abord parmi les amas de papiers administratifs, puis dans les piles de linge
de ’hopital Dersenval ; c’est Minna, qui se montre nue a Albert, au contraire de sa
femme Sarah, au col serré. Toutes ces femmes sont des variations sur la méme
tigure : d’ailleurs, Minna joue le role de Milena dans un picce adaptée de La Tour.
Toutes incarnent la Vie, et offrent leur carnation comme image de pure candeur.

A contrario, et cC’est 2 mon sens trés intéressant, Roland de Cremer est le seul
personnage qui se révelera incapable d’accepter la pure blancheur du corps nu de la
femme, donc de comprendre la Vie en tant qu’elle échappe aux formes et aux regles.
Projetant une carte sur la tache de naissance de Shkodra, i linterprete,
obsessionnellement, et finit par exposer au monde de la grande Regle, au Maréchal,
dans une scene d’une rare cruauté, qui humilie la jeune femme. Voulant encore voir
des formes et des regles dans la nudité du corps offert a son désir, il se perd et perd
la femme aimée du méme coup.

« J’avais perdu tout contact avec la vie. Je ne voyais plus que des points, des lignes,
des bornes, des tracés de fronticre... J’errais dans des paysages, incapable de
m’orienter. »

On voit bien a quel point la Vie est ce qui échappe au tracé, a la limite, aux formes et
aux regles — et qui est révélé par le corps nu que Roland n’aura pas su reconnaitre.
Ne percevant plus le monde que comme une carte, Roland ne distingue que des
tracés, des limites, des frontieres, qu’il projette sur la cambrure des reins de Shkodra,
se rendant ainsi insensible a la Vie, c’est-a-dire a la Transgression des formes et des
regles qui ordonnent le possible.

X
L’échappement de la Vie

Immanquablement, la Vie organique perce les Formes et les Regles, comme ces
surgissements hasardeux d’arbres a I'intérieur méme des architectures, dans La Rowte
d’Armilia : « Partout, la Nature se mettait a sortir de ses gonds, faisait craquer fenctres
et toitures. Des arbres entiers surgissaient brusquement, grandissant a une vitesse
impossible a décrire. » L’inondation de Brusel, envahie par les eaux, en méme temps
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que la faillite du Fonds de la Ville, marque ce méme écoulement de la Forme et de 1a
Regle, sous le coup de la Vie. Et les figures semblables de fzi/le ne manquent pas dans
les Cités : la faille de Chulae Vista ; la Porte du temps, dans le désert des Somonites ;
la Porte du possible ; le couloir dans lequel s’engouffre Augustin Desombres, dans la
demeure sur le haut plateau de I’Aubrac.

Les véritables héros des Cités obscures sont donc les Passeurs, ceux qui passent outre la
grande Forme et la grande Régle, et basculent d’un monde a lautre. Fideles a un
romantisme typique du XIX® siecle dont ils essaient a toute force de maintenir la
possibilité vivante, les auteurs voient dans les artistes les médiums majeurs, les
passeurs par excellence, ceux qui transgressent, voient a travers, et explorent les
mondes. On pense a Augustin Desombres, a Robert Marie de la Barque, ou bien a
Mary deés lors quelle devient artiste de cirque, tout comme Albert Chamisso ; on
pense aussi a Jules Verne. Déja rencontré par Ardan et Loderer dans les profondeurs
de Marahuaca, il explique a Wappendorf : « Je n’ai utilisé aucun engin. Et pourtant
Dieu sait si j’en ai décrit des machines. Mais la plus efficace et la plus fiable, en tout
cas pour moi, c’est 'écriture. » Avant de préciser : « Oui, M. Wappendortf, par la seule
force de limagination, en certains moments privilégiés, je parviens a quitter
totalement le monde habituel dans lequel je vis... »

Cet idéalisation romantique de l'artiste passeur par la seule force de son imagination
est maintenue par Schuiten et Peeters. L’artiste outrepasse activement ce que le
temps et la Vie transgressent lentement : les démarcations. Batisseurs de formes, ils
constatent d’abord Pceuvre du temps qui, dans sa manifestation vitale, indique
toujours l'inexactitude, I'approximation de toutes les limites : « Vous n’imaginez pas
comme cela a pu bouger, cette fronticre », explique le doyen des cartographes. « Les
démarcations sont loin d’étre toujours nettes. Au fil des siecles, on constate une
certaine porosité, et tout un jeu d’influences réciproques. »

La vie de la forme et des regles, c’est leur usure, leur vieillissement et leur dissolution.
A cette transgression passive du temps, les auteurs ajoutent Iexaltation d’une
transgression active, celle des passeurs, particulicrement des artistes. Cette
Transgression héroique, d'un monde a l'autre, c’est I'art de s’échapper, au sein de
I'horlogerie, de la mécanique du monde pourtant patiemment mise en place par
chaque Cité, comme par les auteurs eux-mémes : « Cette invention admirable, clef de
voute de notre art : ’échappement », déclare ainsi Pym, le gardien d’Armilia.

Chaque histoire des Cités obscures est la description d™un tel échappement, au sein de
I’édifice de formes et de regles strictes ; ce qui fait des Cités obscures a la fois un
sommet de formalisme esthétique, pour circonscrire le possible, et en méme temps
I’éloge permanente de I’échappement, de 'exception, du déreglement — qui tient a
presque rien, a peine un cnamen.

XI
Dans la faille

C’est « ce petit rien qui peut suffire a tout modifier » (La Théorie du grain de sable) qui
est au cceur de chaque histoire des Cités obscures.

Chaque fois se rejoue la drame entre la construction d’un univers fédéral du possible,
ordonné par de grandes Formes et de grandes Regles (c’est 'aspect démiurgique,
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architectonique des Cités obscures) et puis chaque occurrence, chaque parution des
Cités, qui se trouve en fait consacrée a un déreglement, a une déformation.

Depuis trente ans, Schuiten et Peeters s’emploient a la fois a créer une grande Forme,
de grandes Regles, un monde, une structure de possibles sauvant 'espoir du progres
de sa réalisation décevante; puis ils s’exercent, histoire apres histoire, a les
transgresser, a faire s’échapper un individu, a laisser la Vie s’écouler de la forme et
des regles de leur propre esthétique, de leur architecture parfaite du possible.

Comme ses créateurs, Mary est devenue dans le dernier volume « collectionneuse de
phénomenes inexpliqués » ; elle a fini par vouer sa vie aux failles, aux transgressions,
aux passages — parce qu’elle en a fait Pexpérience intime, en rencontrant Augustin
Desombres, habitant de T'autre monde. Mary est comme les deux auteurs:
collectionneuse d’exceptions qui ruinent la cohérence méme de son monde, de leur
création.

Et cest cette dialectique entre d’une part la grande Forme esthétique, les grandes
Reégles scientifiques et sociales et d’autre part le passage, la Transgression
individuelle, le phénomene inexpliqué qui se trouve au cceur de chaque volume des
Cités obscures : chaque fois I'initiation d’un individu a la Vie comme échappement des
Formes et des Regles.

XII
Une initiation

L’initiation n’est rien d’autre que le passage, pour un individu, d’'un espace a un
autre ; chaque volume des Cités obscures s’apparente a un récit initiatique : le passage
d’'un monde, avec sa Forme et ses Regles, a un autre.

D’emblée, les personnages apparaissent hantés par quelque intuition qui prend
corps : les cauchemars d’Albert Chamisso, la toux de Constant Abeels, le trouble de
Franz... Puis, apres avoir recu la révélation de la Vie échappant a la grande Forme et
la grande Regle de leur Cité, de leur monde, qui n’est quune petite chose parmi
d’autres, ils passent, ils transgressent, ils transitent d’un espace a un autre : Franz
bascule dans une forme de folie, ou s’inverse le réel et la fiction, devant le conseil de
Xhystos ; Giovanni atterrit dans autre monde, celui de la couleur, des peintures et
de la grande bataille ; Robick devient probablement fou, et on le retrouve a plusieurs
reprises a ’hopital psychiatrique, dans les services du professeur von Scholz, apres
avoir cru reconnaitre le Réseau, notamment dans les nouveaux quartiers industriels
de Mylos ; Albert apprend a aimer et devient un artiste de cirque, apres avoir été un
terne fonctionnaire des assurances ; Roland n’y parvient pas, parce qu’il ne sait pas
reconnaitre le corps nu de la femme, de la Vie, sans y projeter la carte et essayer de
Iinterpréter : il échoue ; Elsa passe dans I'autre monde, a Bruxelles ; Constant est
guéri, et vogue sur les flots avec Tina; Mary, seule femme véritablement initiée,
devient adulte.

Réussi ou raté, le passage comme initiation, dans Les Cités obscures, peut aboutir aussi
bien a Paccomplissement qu’a 'amertume : « Oui, Mary, c’est peut-étre ce que j’al eu
de meilleur », résume en bon flaubertien Axel Wappendorf ; a quoi Mary répond :
« Et moi, c’est ce qui va continuer a me faire vivre. »

Nous aussi, peut-étre.
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XIIT

I.a bande dessinée faite monde

A quoi Les Cités obscures nous initient-elles ? A un monde et 4 une vie concus comme
la bande dessinée elle-méme, ou il faut passer de monde en monde, et d’age en age,
comme le regard d’un lecteur doit toujours passer de case en case.

Transformant la bande dessinée en structure du monde, Schuiten et Peeters
assument I'impermanence et la multiplicité, la discontinuité radicale : ils décrivent un
univers ou tout est saut, passage ou percée incertaine. Cest I'exact contraire de Ieffet
recherché par 'univers des comics américains, qui en appellent toujours a la fameuse
« continuité » de lunivers Marvel ou DC, voire de l'univers de Carl Barks, en
invoquant la cohérence, la continuité chronologique, I’établissement de faits, d’un
Canon, etc.

Dans les Cités, le discontinu prime toujours sur le continu, le multiple sur la totalité ;
comme il est écrit dans e Guide des Cités : « Certains suggerent méme qu’il n’y aurait
pas eu une Tour, mais bien plusieurs, reliées entre elles a leur sommet. » Ainsi,
PEchangeur universel apparait-il dans les Cités comme le cauchemar absolu, et
bient6t comme une ruine : car les Cités ne forment pas un Tout, un monde possible
cohérent et continu, mais la réticulation de possibles, dont chacun prend une Forme,
des Regles distinctes ; ce qui nous est d’abord présenté, ce sont ces parcelles de
possible, des variations, des différences. Intervient ensuite le désir de passer de I'une
a lautre, de Cité en Cité, de monde en monde. Et chaque aventure, de Giovanni, de
Franz, de Constant, de Mary, de Ferdinand, consiste justement a apprendre comment
passer de monde en monde, d’image en image, pour commencer a vivre enfin, pour
devenir quelqu’un, en « passant » et en outrepassant.

Les auteurs paraissent nous dire : nous avons d’abord, comme en bande dessinée, de
la discontinuité, des failles, des passages. C’est ce qui est premier. Travaillons a
stabiliser les mondes, comme Wappendorff. Pour cela, trouvons une grande Forme,
de grandes Regles. La Forme, ce sera le gaufrier, la structure de Iintermonde, son
architecture et de géniales trouvailles comme le Réseau ou la Tour. La regle, ce sera le
jeu interactif avec les amateurs des Cités, qui sur Internet cherchent maintenant a
reconstituer cet univers en Morceaux.

Puis, troisieme mouvement, ce monde formé et réglé n’existera que pour raconter
des histoires, pour faire apparaitre la Vie, qui sera la Transgression de ces formes,
leur écoulement ; la faille et le passage d’'un monde dans un autre.

C’est le principe méme de la bande dessinée: d’abord de pures différences, des
images étrangeres, sans assurance de continuité ; une forme (la planche), une regle
(Pordre de lecture) ; puis la Vie, Ihistoire, le récit, la construction d’une identité, par
passage, par initiation, par la Transgression permanente du regard, de case en case.

Les Cités obscures, je crois que ce ne sont rien d’autre que la bande dessinée faite
monde ; un monde bien déterminé, celui du XIX" siecle, de la possibilité du progres,
avant son accomplissement, et donc aussi sa perte. C’est la possibilité préservée du
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monde de la presse a grand tirage, de ’Art nouveau, de I'imaginaire scientifique
débridé, de T'enfance émerveillée, toutes conditions de l'apparition de la bande
dessinée. Les Cités obscures, c’est la possibilité conservée intacte du monde juste avant
Papparition de la bande dessinée ; c’est le plaisit de maintenir la bande dessinée
comme une éternelle promesse. Et c’est ce monde découpé en cases comme en
cités ; c’est ce monde bien ordonné, comme un coffre a jouets d’enfant, mais
transgressé par la Vie, qui perce et met en mouvement le personnage et le regard du
lecteur, et finalement 'émeut et I'initie. Elle apprend au lecteur a sortir de 'enfance
pour entrer dans I’age adulte, ou bien a repasser temporairement dans la possibilité
préservée de son enfance, de son passé, qu’il peut désormais visiter comme une Cité
de papier.
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